Saya lahir dan dibesarkan di sebuah desa kecil dan tenang tidak jauh dari Taman Nasional Bukit Tiga Puluh, di Jambi, Indonesia. Ritual mandi pagi saya di sungai terpanjang di Sumatera, Batanghari, disertai dengan panggilan owa dari pepohonan di hutan di sisi lain sungai. Di malam hari, burung beo gantung hidup di halaman depan rumah orang tua saya, sementara kawanan burung gagak bernyanyi dengan riang dari pohon langsat di dekatnya. Akhir pekan saya penuh petualangan karena ayah saya biasa membawa saya ke hutan hujan murni Bukit Tiga Puluh untuk mengumpulkan rotan, damar, dan darah naga dari penduduk hutan, masyarakat hutan Jambi.
Tetapi saat-saat yang tak terlupakan itu kini menjadi sejarah, menghilang selamanya berkat deforestasi.
Pada awal 1970-an, desa saya dan banyak desa lain di Sumatra dan Kalimantan dimasukkan dalam proyek pembangunan nasional Suharto untuk menjadi basis rumah bagi ratusan perusahaan penebangan. Dampak sosial dan lingkungan tidak termasuk dalam pertimbangan jenderal otoriter.
Harapannya tinggi ketika Soeharto tidak kedudukan oleh demonstrasi dendam siswa pada tahun 1998, tetapi kejatuhannya tidak membawa banyak perubahan. Di era yang disebut reformasi (reformasi) tidak hanya lebih banyak perusahaan kayu menuangkan ke desa saya dan daerah hutan lainnya di seluruh Indonesia, tetapi mereka bergabung dengan perusahaan pertambangan dan perusahaan pertanian. Konsekuensinya jelas: lebih banyak pohon ditebang.
Di bawah Suharto yang tersentralisasi, laju deforestasi adalah antara 550.000 dan 1,7 juta hektar setahun; di bawah sistem desentralisasi, nilainya kini 2,8 juta hektar per tahun. Penyebabnya adalah, tidak seperti di bawah rezim Suharto, bupati sekarang memiliki kontrol lebih besar dalam mengeluarkan izin untuk menebangi hutan. Kepala desa juga diberi lebih banyak ruang dari pemerintah pusat untuk “mengelola” hutan di wilayah mereka.
Menikmati artikel ini? Klik di sini untuk berlangganan akses penuh. Hanya $ 5 sebulan.
Otoritas ini membuka jalan bagi para pemimpin lokal untuk menjual hutan ke perusahaan perkebunan dan pertambangan secara ilegal. Motifnya beragam, dari hanya memperkaya diri mereka sendiri untuk mendapatkan kandidat politik mereka yang dibiayai oleh perusahaan dengan imbalan izin pembukaan hutan. Mantan bupati Palalawan di Provinsi Riau, Tengku Azmun Jaafar, ditangkap oleh Badan Anti Korupsi Indonesia (KPK) karena menguangkan izin hutan yang diberikan kepada 15 perusahaan pada tahun 2001. Di Kalimantan Tengah, sebagaimana dinyatakan oleh Gubernur Sugianto Sabran, seorang mantan bupati mengendalikan hingga 15 izin penambangan menjualnya ke bisnis India dan Cina. Di Sulawesi Selatan, seorang kepala desa Tompo Bolu ditahan karena secara ilegal mengkonversi hutan lindung untuk keperluan pribadinya. Bupati Kutai Kartanegara yang ditangguhkan di Kalimantan Timur diduga melakukan barter izin konsesi uang tunai untuk mendanai ambisi politiknya.
Pada 2013, saya terlibat dalam proyek penelitian kolaboratif tentang Kegagalan dan Intervensi di Pasar Pertanian, yang berlangsung di lima kabupaten di provinsi Jambi. Kami bepergian ke ratusan desa, termasuk ke kawasan hutan yang telah saya jalani bersama ayah saya 20 tahun yang lalu, Bukit Tiga Puluh. Saya tidak dapat mempercayai apa yang disaksikan mata saya: pohon-pohon raksasa, suara bising penduduk hutan, dan orang-orang hutan semuanya hilang dan digantikan oleh lokasi pertambangan, pohon karet, dan industri buah sawit.
Walaupun hutan telah terbukti berhasil dalam memperkaya beberapa perusahaan dan pemimpin politik, ini tidak berkontribusi secara signifikan bagi kesejahteraan masyarakat yang tinggal di sekitarnya. Badan Pusat Statistik Indonesia (BPS) melaporkan bahwa pada tahun 2016 ada lebih dari 6,2 juta orang yang hidup dalam kemiskinan di dekat dan di dalam kawasan hutan Sumatra. Di Jambi, jumlahnya lebih dari 174.000, yang tentu saja termasuk sesama penduduk desa. Perjalanan penelitian kami mengkonfirmasi data; penduduk di desa-desa yang kami kunjungi menjalani kehidupan yang sangat kontras dengan kepala desa, yang kebanyakan memiliki rumah mewah, mobil mewah, dan banyak aset.
Badan Anti Korupsi Indonesia (KPK) menyatakan bahwa kegagalan ini diakibatkan oleh, selain praktik korupsi oleh pejabat lokal, proporsi pemanfaatan hutan yang tidak merata antara perusahaan dan masyarakat setempat. Sedangkan yang pertama memiliki kendali atas 41,69 juta hektar hutan Indonesia, yang terakhir hanya memiliki 1 persen. Di Jambi, 70 persen wilayah hutannya yang luas telah diberikan kepada perusahaan. Bagian yang tidak merata ini telah meningkatkan ketegangan di banyak daerah kaya sumber daya di Indonesia, menjadikan negara ini nomor satu dalam konflik pertanahan di dunia.
Kemiskinan memprovokasi kemarahan dan ketika kedua elemen dimasukkan bencana menunggu. Kemiskinan dan amarahlah yang memotivasi orang untuk menebang pohon secara ilegal segera setelah Suharto dipindahkan. Mereka muak dan lelah melihat tamu mengambil alih kekayaan mereka; Jadi, mereka menyimpulkan, mengamankan pohon-pohon yang tersisa dari orang-orang luar adalah pilihan terbaik. Akibatnya, dalam 10 tahun pertama setelah rezim Suharto penebangan liar menjadi faktor nomor satu di balik perusakan hutan di Indonesia.
Tidak hanya itu, kemiskinan juga bertanggung jawab untuk membentuk persepsi masyarakat tentang nilai ekonomi hewan liar. Di desa, orang menganggap burung-burung cantik atau binatang lain yang diperoleh dari hutan sebagai sumber uang karena mereka biasanya menetapkan harga tinggi di pasar gelap. Namun, rasa komodifikasi tidak berasal dari desa tetapi dari luar. Saya masih ingat bagaimana seorang guru sekolah dari kabupaten terdekat memberi tahu kami bahwa ia bisa membeli burung gagak yang tak tersentuh di desa dengan harga premium. Tidak lama kemudian, penduduk desa akan buru-buru berburu burung-burung cantik dan sekarang burung-burung gagak benar-benar punah dari desaku. Hewan-hewan yang dilindungi seperti trenggiling, kura-kura air tawar, atau Shamas putih juga dibeli oleh pembeli dari kota, menjadikan kawasan hutan di desa saya sebagai kontributor status Indonesia sebagai juara perdagangan satwa liar di Asia Tenggara.
Saya mencoba yang terbaik untuk mengatasi keputusasaan kehilangan hutan hujan yang indah dan binatang liar dari desa saya sampai suatu hari saya melakukan magang di Kebun Binatang Sydney Taronga. Saya terkejut mengetahui bahwa harimau di kebun binatang itu adalah harimau Sumatra yang diambil dari kawasan hutan Taman Nasional Bukit Tiga Puluh. Tiba-tiba, kenangan tentang masa kecilku muncul kembali di kepalaku: panggilan pagi siamang, burung-burung, hutan. Mereka semua tampak sangat dekat dengan saya tetapi sejauh ini.
Søren Kierkegaard benar ketika dia mengatakan bahwa “hidup hanya dapat dipahami secara terbalik; tapi itu harus dijalani ke depan. "
